Conversaciones con Manu

Es mi alumno preferido. 

Tal vez porque lo he visto crecer, quizá porque me gusta el adolescente en que se está convirtiendo. Ha desarrollado una impresionante capacidad para distraerme y evitar que demos clase, pero es que es difícil sustraerse al cebo que me pone delante: a veces me cuenta curiosidades de la Antártida que yo desconocía, o me hace preguntas sobre historia o política y ahí ya parecemos dos colegas acodados en la barra de un bar, tomándose una caña después del trabajo.

Me hablaba hace poco acerca de la Feria del Libro Antiguo y de lo mucho que disfrutó curioseando entre los puestos. 

- A mí me interesan mucho las láminas de los libros antiguos de historia. No me digas que no hay láminas increíbles, vamos, si dan ganas de darles un lametón.

- A la lámina del libro.

- Del libro de historia, sí.

Apuntes de librería (VIII)

- Hola, ¿tienes heridas abiertas?

- ¿CÓMO?

- El libro... Heridas abiertas... ¿Lo tenéis en la tienda?

- Ah... Sí.

La última clase

Ángeles Jiménez Perona informa a sus alumnos sobre pormenores del examen que tendrán que realizar en unos días. Se trata de un comentario de texto filosófico que debe incluir un análisis crítico en su conclusión. Les comenta la extensión media de los fragmentos que elige, y el tiempo de que dispondrán para escribir tranquilamente. Todo queda bastante claro. Ah, y el asunto de la gramática y la ortografía. Aclara que a los alumnos Erasmus los corregirá teniendo en cuenta, claro está, sus dificultades idiomáticas, pero lógicamente con los nativos de español será inmisericorde:

- Aquí, los indígenas tienen que dominar la lengua.

Su terror que no es el mío

A veces ladea un poco la cabeza mientras me mira a los ojos, me sostiene la mirada y está muy cerca, tanto que puedo ver el beso que se le dibuja en los labios. Su beso es un descenso vertiginoso hacia algún lugar todavía por identificar, conlleva un viaje interior que me marea un poco: pierdo pie, me desoriento y cuando regreso han envejecido los relojes, se quiebra la circularidad feliz del tiempo.

El vértigo. No me acostumbro al vértigo.

Apuntes de librería VII

Me gustaría que alguien me hiciera una foto (un primer plano) cada vez que se me acercan a caja con algo, un extraño artilugio o una especie de revista, que yo ni siquiera sabía que vendíamos en la tienda. 

Durante unos segundos dudo sobre si cobrarle o no, me siento casi culpable cuando veo que saca la cartera y quiere pagar por algo que ni siquiera sé bien si existe en la realidad paralela de esta librería. Me dan ganas de preguntarle:

- Oiga, ¿no traería usted esto de casa?