Siestas astrománticas

0. El Cometa Halley

Ahora que el Cometa Halley

va a pasar brevemente sobre la Tierra,

abre tu ventana:

quizá nos dé tiempo a besarnos.

Quizá nos dé tiempo a algo más.

El Cometa Halley, Thanasis Papakonstantinou (1993)

1. Creo que he memorizando un poco, sin darme cuenta, los gestos pausados que hace con las manos cuando me explica algo que le interesa mucho. Parece que domestica el aire o que me amansa a mí. Entonces sonríe y me pregunta que de qué me río. ¿Me estaba riendo? No me doy cuenta de la cara que se me pone cuando la escucho tan intensamente. Debe de ser sin duda cara de idiota.

2. Tenemos tantos planes pendientes y tan pocas ocasiones para llevarlos a cabo que por la noche yo sueño que robo un coche y tenemos que escapar de la justicia. He soñado despierta con vacaciones de un día, viajes ultra rápidos que se prolongan luego en bucles de holgazanería feliz, de manera que no hace falta regresar y el mundo es de repente mucho más habitable.

3. Me gusta cuando piensa que, por algún motivo insustancial, no me va a gustar. Me gusta todavía más cuando sabe que me va a gustar, y le brillan los ojos con una vocación de alegría que es contagiosa y me enreda y yo me dejo.